番組の打合せと下見を兼ねて訪れた上田市塩田平。
その片隅で見つけた巨きな木が下の写真です。

根元のベンチや背後の家並みと比べても高さ・幅ともに圧巻。
かなりの古木であることが伺えます。
あの大手電機メーカーグループのCMソングが
自然と耳の奥に聞こえてくるようです。
さて、この巨木。何の木でしょう?

実は!樹下一面に散らばっていたのは、桑の実(写真)。
そう、これほど巨大な桑の木なんて見たことがありません。
✤
小学生の頃、学校帰りに道端の桑の実を摘んでは口に入れ、
帰宅後、祖父母に「またどっかで桑グミ食べてきたろ!」と叱られる。
口の周りがみごとに赤紫色に染まり、誰が見てもバレるはずです。
ちょっとばかり懐かしさがこみ上げる風景でした。
✤
(この数日後、「この木なんの木」を作曲された小林亜星さんの
訃報を知りました。なにか不思議なめぐり合わせです。)
日々のニュース原稿に筆を入れるのと、実は勝手が違います。
今回は「新聞」原稿の話です。
✤
毎月第1木曜と第3木曜、読売新聞長野版に連載中の
アナウンサーコラム『マイチャン。な日々』。
齋藤沙弥香&鈴木恵理香の「news every.」キャスター2人が
交代で執筆を担当しています。
でもって、その原稿直し=赤ペン先生をしてるのが私なのです。

写真は6月3日に既に掲載された鈴木アナの初稿に
直しを入れている時のもの。
放送はできるだけ「話し言葉に近く」を原則に
言葉を選び、表現を模索するわけですが、
新聞となると勝手が違います。
✤
話し言葉をそのまま活字にすると冗漫なニュアンスになったり、
放送ではあまり口にしない個人の意見を書く場合、
やわらかく表現したつもりが、逆に"当たり障りのない"
感想になってしまったりと、難しさを感じます。
✤
そんなわけで今週は、17日掲載予定の齋藤沙弥香アナの原稿を
鋭意手直し中なのですが。ん~、この1文が決まらない。
ねぇ齋藤、どうしよう?
「本当に大きな支えのような人でした」
こう話すのは、私たちのリモート・インタビューに
答えて下さった女優の竹下景子さん。
去年春に亡くなった信濃町在住の作家、CWニコルさんの思い出と
森のこれからを「news every.」で語って頂いた。

【新緑が淡い信濃町・アファンの森/5月14日撮影】
✤
ニコルさんと古くから親交のあった竹下さん。
「訪ねるたびにアファンの森が変わっていなあと感じながら、
ニコルさんには本当に色々なことを教えてもらった。
ああ、もっとたくさん伺っておけばよかったなと思って」
(竹下さん談)

竹下景子さんが朗読する詩「森の祈り」をWebで拝見した。
「森の祈り」はニコルさんが遺した最後の言葉だという。
それが竹下さんの深く柔らかな声に乗って伝わってくる。
ぜひ皆さんにも視聴いただきたい一本だ。
(✤一般財団法人「C.W.ニコル・アファンの森財団」HPから視聴)



5月半ば、取材クルーとともに森を訪ねた。
風と渓流の音、鳥の声しか聞こえない森を歩いていると、
ふっと木の陰からニコルさんが出てきそうな気配がある。
「ニコルは森になった、森に還ったと我々は思ってます」
案内してくれた財団スタッフのOさんが穏やかに笑った。
そうか、その辺にいるんですね、ニコルさん。
そう思うと、寂しさも少しばかりやわらぐ気がする。
当初の案は英字表記の「KAIGO」だったのだが、
見た目の分かり易さとシンプルさなどを理由に
「介護」という漢字表記にタイトルは落ち着いた。

車椅子のお年寄りと向き合う写真右側の男性が
主人公のロフマンさん。インドネシア出身の介護士だ。
13年前に来日、上田市の施設で働きながら学び、
日本の介護士資格を取得した。
だが、ほどなくして彼は信州を離れることになるのだが。
✤
あす放送のドキュメンタリー「チャンネル4」は
13年間にわたる継続取材がかたちになった。
そこから見えてくるのは、海外の人材に頼らざるを得ない
日本の介護の現実。さらには、いつまで彼ら彼女たちに
頼り続けられるのかという、ある種のジレンマである。
「介護」という仕事も言葉も、ロフマンさんの国には存在しない。
そのことに改めて驚かされた。
私自身が老いる頃、この国に「制度としての介護」は残っているのか?
そんなことさえ考えさせられる。
✤
●番組:「チャンネル4~ロフマンと介護」
●放送:5月22日(土)午前9:30~10:25
ナレーター:小山茉美
ディレクター:久和健一郎
音効・MA:大沢しおり
プロデューサー:伊東秀一
●番組ホームページはこちら↓
https://www.tsb.jp/bangumi/ch4/
先日、北陸新幹線に乗った知人によると
「車両、貸し切りでした」とのこと。
往きも帰りも、1車両内に同行者との2人だけだったらしい。

【長野駅を発つ北陸新幹線(上り)/午後7時39分撮影】
✤
一方で、普段から東京~京都間を仕事で往復している
大学の先生から聞いた話である。
以前の緊急事態宣言中、「半分以上は空席だったかな」。
それが宣言期間が明けた途端、車両のデッキまで
立ち客でいっぱいだったという。
「宣言の効果・効力」と、その先生は呼んでいた。
✤
今月末まで延長されている緊急事態宣言。
気になっているのは、これが明けた後がどうなるかということ。
宣言下とはいえ、1回目ほど人の動きは減ってはいない。
地方都市である地元を見ていてもそれは分かる。
人の多さ、変異株、少なくはない新規感染数等々。
日常的に社会的接触が多い世代にまで
ワクチンだってまだ行き渡っていない。
✤
延長期間が明けた先にどんな状況が待っているのか。
不安なのは心配性の私ばかりではない気がする。