サインの列に並んだのは、生まれて初めての経験だった。

15分ほど待っただろうか。私の手から受け取った著書に

その人は肉厚の万年筆でゆっくりと文字を書いた。

大柄な体躯と似つかず、驚くほど丁寧な、美しい文字だった。

盛岡から長野に転居して間もなかった私がその話しをすると、

「盛岡ですか。競馬の街ですね」と彼は目をあげて微笑んだ。

　　　　　　　　　　　✤

伊集院静さん。私がこよなく愛し尊敬する作家と

たった一度、直接言葉を交わした23年前のあの日。

無類のギャンブラーであり、酒豪であり、切ない人の背中を

そっと押してくれるような優しい文章を書く人だった。

　　　　　　　　　　　✤

「小説を読んでいますか？」

直球な問い掛けに、私は「はい」としか答えられなかった。

「いい小説をたくさん読んで下さい。きょうは有難う」

あの声を、笑顔を思い返しながら、今夜は何を読もうか。